Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Опасное соседство. В самом сердце Бреста десятки лет вручную перегружали радиоактивные материалы — вот что с этим местом теперь
  2. Среди 49 погибших в авиакатастрофе в России есть беларус. Вот что узнало «Зеркало»
  3. Пассажиры автобусов жалуются на многочасовое ожидание в очередях на границе с Литвой
  4. В первые часы войны замглавы администрации Путина дозвонился до Ермака и предложил Украине сдаться. Тот в ответ произнес всего три слова
  5. Если бы не случайность, этого участника самого массового убийства в истории Беларуси так бы и не наказали. Рассказываем
  6. Слышали про певца из США, который «отдыхает» в Минске и встречается с топ-чиновниками? Мы отыскали, кто мог привезти его в Беларусь
  7. «Я впервые начинаю всерьез задумываться об отъезде». Протасевич опять пожаловался на проблемы с поиском работы
  8. За день россияне выпустили по Украине более 4 тысяч дронов-камикадзе. Как прошли очередные сутки полномасштабной войны
  9. Под Минском в картофельном поле прогремел взрыв. В МЧС рассказали подробности инцидента
  10. «У меня проблема с сексуальной зависимостью». Стрижак высказался о своих поступках, из-за которых его обвинили в харассменте
  11. Семью беларусов депортируют из Швеции — СМИ
  12. «Мы с вами окажемся в каше!» Провластный политолог в эфире гостелеканала заявил, что Путину не надо было воевать
  13. Удалил аккаунт в Telegram, почистил технику — и все равно пришли по «делу Гаюна». Беларус рассказал, как его вычислили силовики
  14. «Санкции» от ЕРИП, новшество по валюте, подорожание мобильных услуг, повышение пособий и судьба пенсий. Изменения августа
  15. Из России «прилетела» очередная новость, которая может повлиять на ситуацию на валютном рынке Беларуси. Что случилось?
  16. Лукашенко рассказал, куда пойдут его пропагандистки, если начнется война
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.